一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。

饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。

那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止，被杨泰举起便要往地上摔，她拼死救下，自此彻底认清他的真面目，偷摸上山采来草药，以损坏身子为代价，断了孕育之念。几年无子，杨泰带她去瞧大夫，她的做法被揭穿，杨泰被激怒，生出一个报复她的法子——他不对她动手，只打那个她看得比命还重的孩子。

偏那孩子命像野草一样贱，身子康健，脾气也倔，先前还哭闹不休，后来稍明事理了，他每次一动手，便死瞪着眼看他，杨泰彻底恼怒，下了死手，差点将那孩子打成瘫痪。

等那孩子再次命大地喘过气来，杨泰醉酒坠到沙河里摔死了。不知怎么传出风声说是她做的，杨固夫妇前去报官，官府来人将她抓走，那时的知县好大喜功，最喜动刑，她在狱中走了一遭人间炼狱，最终却因实在没有实证，而被当时那位受过平山父老恩惠的州府推官勒令开释。

周缨听到此处，掩面啜泣起来：“她回来一见到我，就将我抱起来。可我看着她身上已经干得发黑的血迹，却害怕得紧，孩子嘛，总是经不住旁人吹耳边风的，我就问她，到底是不是她做的。”

“她不回答，把自己锁进房间里，整日整夜地写东西。”周缨艰难接道，“我不知道她在写什么，她曾经试图教过我认字，但只要一被杨泰看到，就会把我往死里打，后来她就也再不肯教我读书写字了。我那时候只是倔，就反反复复地问她，到底是不是她把那人推下河的。”

“问了好些天好些遍，她终于疯了。”周缨苦笑了下，“这些年我一直在想，她疯之前到底在想什么，会不会对我特别失望，亲手养大用命护住的女儿非要送她上绞架，其实不是……我只是那时候太小了，不明白什么大事理，就觉得倘若真是她做的，那她可真厉害，那她便是我心中真正的大英雄了。那时村里的孩子们都说她是杀夫的坏女人，我也是坏种，我只是想证明，我阿娘才是最厉害的。”

崔述执着那页薄如蝉翼的纸，若有千钧重：“她没有怨你，她说‘女未长成，不敢赴死’。她也不是因你之言而溃败，只是礼教传家，平生从未做过分毫恶事，何况杀人，心中压力太大，无处排遣，日积月累下，终于还是坚持不住了。”

他取出最底下那张纸递给她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。

“她为你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜绽放，跨过万里之迢离开翠竹山走向广阔天地，却又深知并无能力带你离开，怕你生出凌云之志，却困于深山，同她一样此生难度，故亲手掐断了这条路。”

◎负人之托，心中有愧，当走这一趟。◎

自腊月里受了冻，又连日操劳，旧疾一直断断续续地发作，崔述的声音听起来都似乎带着一丝哑意。

周缨呆呆地看着他用修长的手指翻过每一页泛黄的纸，视线快速扫过，便将其上的内容同她细细讲来。

周缨原本一直沉默地听着，等他讲完最后一张纸，却忽然发问：“这五个字为什么这么解？”

崔述看她一眼，解释道：“这句引自一首咏梅的诗，凌寒绽放，不畏霜雪，是她对你的期望。她心里其实……很矛盾。”

周缨平平地“哦”了一声，拿袖子擦干眼泪，将纸笺叠好装回盒中，小心放回怀中，又从袖中取出那只浆洗得发白的荷包仔细端详——其上以细密的针线绣着一株早梅。

自那以后，她便很少开口。

崔述事忙，日日伏案，她便也不吵他，整日间侧头看着窗外日渐远去的乡景，心里偶尔涌起一种难言的哀恸。

她反复忆起和阿娘相处的点滴，她那时还小，并不懂得很多事，等后来阿娘日渐迟钝愚笨，她不得不独自支撑起那两间老屋时，才慢慢琢磨明白那些阿娘以前说过的前言不搭后语含混不清的话，理清阿娘的身份和来历。

她知道，阿娘其实并不希望她到来。

她的出生，戳破了杨泰给阿娘营造的温柔假象，也加深了阿娘和翠竹山的羁绊。

但她还是总是想起，阿娘背着人偷摸爬上山，采来一抔红艳艳的浆果，在后院清洗干净，一颗颗喂给她的场景。那时阿娘笑得温婉而柔和，与翠竹山孕育出来的朴实直爽的女人截然不同。

寒冬腊月里，阿娘会在无人愿意出门的时节里艰难爬上半山腰，采来几支腊梅，插在陶瓶里放在屋中添香，留一小支插在她头上，笑着说我们杳杳真是个好看的姑娘。

她后来数次想起，杨泰拿起柴禾往她身上落时，阿娘飞奔过来将她护在身下的身影。

阿娘不是个强硬的人，可以为不侍万人备受凌辱而寻死，却在面对侍一人苟活的局面时懦弱屈服，后来囿于经历与杨泰的淫威也不敢同村里人来往，数次回避林婶的好意，更在对杨泰彻底失望后，因为害怕影响女儿的处境和名声，也不敢伺机对村里人揭露他的恶行，始终守口如瓶，反做了杨泰的帮凶。至于后来，杨泰去世后，阿娘或许也曾动过返籍的念头，却因要避免坐实杀人动机，而永不能再开口了。