老城的路弯弯曲曲，上坡下坎，我们绕了半天才找到那条小巷。巷子很窄，两边是斑驳的石墙，墙上爬满藤蔓。27号是一栋两层的老房子，门口挂着块褪色的木牌，上面用中文和格鲁吉亚文写着\"东风阁\"。

门锁着。

\"这个点儿不该关门啊……\"老张看了看表，下午三点多。

我敲了敲门，没反应。又敲了几下，隔壁的门开了，一个戴头巾的老太太探头出来，叽里咕噜说了一串格鲁吉亚语。

我们面面相觑。老邻居试着用俄语问：\"陈伯在吗？\"

老太太摇摇头，指了指巷子另一头，又说了一通。

\"她说陈伯早上出去了，可能去浴场了，\"老邻居翻译道，\"让我们晚点再来。\"

\"浴场？\"老张挑眉，\"就是玛琳娜说的那个？\"

\"反正闲着也是闲着，\"我耸耸肩，\"去泡个澡等等看。\"

---

第比利斯的硫磺浴场很有名，建在地下，穹顶像一个个小蘑菇。我们选了家老字号，付钱进去，热气立刻扑面而来。

更衣室里，老张一边脱衣服一边嘀咕：\"这地方怎么阴森森的……\"

\"少废话，\"我扔给他一条毛巾，\"赶紧的。\"

浴池里雾气弥漫，灯光昏黄，几个本地人靠在池边闭目养神。我们找了个角落泡下，热水带着硫磺味儿，皮肤很快就泛红了。

\"舒坦！\"老张长出一口气，\"比咱北京的小澡堂子强。\"

正说着，池子对面一个男人忽然用英语搭话：\"中国人？\"

我们抬头看去。那人四十来岁，棕发，留着修剪整齐的胡子，脖子上挂着个银质十字架，正笑眯眯地看着我们。

\"是，\"我点点头，\"您也是？\"

\"不，我是本地人，\"他伸出手，\"大卫，做古董生意的。\"

握手时，我注意到他右手虎口有个蝎子纹身。

老邻居随口问：\"您在这儿做生意很久了？\"

\"二十年了，\"大卫的英语很流利，\"第比利斯的老东西，没有我不认识的。\"

他热情地给我们介绍格鲁吉亚的古玩市场，说旱桥市场怎么淘货，哪些教堂的壁画最古老，甚至还提到几家私人收藏的珍品。聊着聊着，老邻居装作不经意地问：\"听说有些老教堂里，还能找到东方来的古董？\"

大卫的笑容顿了一下，眼神微微闪烁：\"哦？你们对那个感兴趣？\"

\"随便问问，\"我接过话茬，\"毕竟蒙古帝国当年统治过这儿，说不定有点好东西。\"

\"啊，是的，\"大卫点点头，语气忽然变得敷衍，\"不过那些东西很少见了……对了，你们要不要试试格鲁吉亚的按摩？特别舒服！\"

他明显岔开了话题。

又闲聊几句，大卫说有事要先走，临走前还递了张名片：\"有空来我店里坐坐，就在旱桥市场东区。\"

等他走后，老张压低声音：\"这人有问题。\"

老邻居眯起眼：\"他听到‘东方古董’时，手指无意识地摸了下那个十字架——典型的掩饰动作。\"