那心跳并非无端而来，如同远雷滚过大地前的沉闷预兆。

村塾的门被轻轻推开，寒风卷着几片枯叶溜了进来，一个汉子在门口探了探头，目光在屋里一扫，便落在了小女孩身上，声音压得极低：“丫头，老村正请你过去一趟。”孩子们瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望着她。

小女孩点了点头，没多问一句，只把手里烤热的芋头分给最小的那个孩子，整了整衣角，跟着汉子走进了那片愈发凝重的暮色里。

村正的屋里挤满了人，却静得能听见灯花爆开的轻响。

一股浓重的草药味混杂着老人将熄的生命气息，压得人喘不过气。

老村正躺在床上，曾经能一拳打死野猪的壮硕身躯如今只剩下一把骨头，唯独那双眼睛，浑浊中透着一股洞穿人心的清亮。

他看见小女孩，浑浊的眼珠动了动，费力地抬起手，旁边的人立刻递上一个用油布包裹得严严实实的长条物件。

“过来，孩子。”老村正的声音像一张被风干的旧纸。

小女孩走到床前，跪了下来。

老村正把那物件放在她手上，分量沉甸甸的。

“这是《乡约十三条》的原本，”他喘息着，每一个字都像是从肺里挤出来的，“当年，他留下这句话，说‘守心不在庙堂，在烟火里’。我守了一辈子，守着这九十九户炊烟，现在，交给你了。”他死死盯着小女孩的眼睛，“你记得吗？守心乡的每一个孩子都会问，‘他去哪儿了？’。现在，你就是那个要用一辈子去寻找答案的孩子。”

小女孩紧紧抱着那卷乡约，郑重地点了点头。

她没有哭，只是那份突如其来的心慌，此刻终于找到了源头，化作一股沉重的使命感，压在了她稚嫩的肩膀上。

窗外，关平高大的身影如同一尊沉默的石像。

他没有进去，只是静静地听着。

屋内的烛光将他的影子拉得很长，他从怀里摸出一枚铜牌，上面深刻着一个古朴的“关”字，铜牌的边缘因常年摩挲而变得温润光滑。

他转身走向院子角落的火盆，那里正燃着为老村正驱寒的炭火。

他注视着那枚铜牌良久，然后毫不犹豫地将它投入了熊熊的火焰中。

铜牌很快被烧得通红，渐渐熔化，最后与烧尽的炭灰混为一体。

一阵风吹过，黑色的灰烬卷着那不再成形的铜，升腾而起，消散在无边的夜色里。

开春后，老村正的离世并未让守心乡的秩序有丝毫混乱，那份根植于人心的规矩反而愈发沉静。

但这份沉静很快被打破了。

朝廷听闻了“守心模式”的奇特存在，特派一位精明干练的使者前来考察，意图寻找一种可以复制到全国的德政范本。

使者在村中盘桓数日，对这里的路不拾遗、夜不闭户赞不含糊，但他心中最大的疑惑，始终是那个虚无缥缈的源头。

一天，他与关平并肩走在田埂上，终于问出了口：“关乡守，我有一事不明。此地种种善行，皆因纪念那位关将军而起。可人心易变，岁月会磨平一切印记。若有一日，再也无人提起关羽之名，此地，还会为素不相识的路人留一碗冷饭吗？”

关平停下脚步，他没有直接回答，只是平静地看着使者：“大人，请随我走一日，如何？”

他们没有刻意去寻找什么，只是随意地在村中穿行。

他们看到一个农妇将自家唯一烧热的暖炕让给了一个路过此地、染了风寒的流浪汉，自己则抱着孩子坐在冰冷的灶台边。

使者问她为何如此，农妇只是憨厚地笑笑：“天冷，炕热着也是热着，多躺个人，暖和些。”他们看到几个学堂的孩童，自发地轮流牵着村里一位盲眼老人的手，领他去村口的河边听水声，孩子们说：“李爷爷眼睛看不见，但耳朵比我们好使，他说风吹过水面的声音，每天都不一样。”黄昏时分，村塾放学，使者注意到总有几个学生会最后离开，他们并非值日，而是在默默地清扫那些因家人外出务农、无人打理的同窗的座位。

归来的路上，夕阳将炊烟染成了金色。

小女孩正好从村塾里出来，看见他们，便跑了过来。

使者看着她，又想起了自己的问题。

小女孩仿佛看穿了他的心思，她指着远处随风摇曳的九十九道炊烟，清脆地说：“大人，您看，风从来不说话，但它走过的地方，草都会弯腰。”

使者浑身一震，怔在原地。

他明白了，守心乡的魂，早已不是一个名字，不是一座牌坊，而是像风一样无形，却又无处不在的习惯，一种融入了骨血的理所当然。

这份理所当然，在盛夏时节迎来了最严峻的考验。

一场史无前例的蝗灾席卷了整个北方，遮天蔽日的蝗群如黄褐色的死亡潮水，所过之处，连树皮都被啃食殆尽。

无数州县颗粒无收，饿殍遍野。